【郡县联播·约会101城】王安忆的蚌埠

　　作家与他/她生活的城市，有着密不可分的关系。城市滋养并成就着作家的写作，作家的生活、写作又浸淫于这座城市。周五的夜色中，“约会101城”栏目再次和您相遇，让我们在不同作家的文字中，与一座座不同的城市约会，感受那里的人间烟火，走进作家的精神家园。

　　安徽小城蚌埠，是王安忆青春的故乡。

　　蚌埠，只是淮河边的一座小城，在古时是采蚌取珠之地，所以又叫珠城。

　　蚌埠在地理上位于南北分界处。因此，蚌埠的地位有些尴尬。在江浙人的眼里，蚌埠是北方；而在山东人看来，蚌埠又是典型的南方。

　　对身居此地的当地人而言，南北并不那么重要。蚌埠，是过平常日子、养平常心情的地方。在蚌埠生活，日子就像淮河的水一样，平静悠长。

　　杨绛先生在《杂忆与杂忆》一文中曾提到对蚌埠的印象：“车过蚌埠后，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。”杨绛所写的应该是冬天的蚌埠，寒冷的季节里，蚌埠是一片萧索的。

　　如果说，杨绛的蚌埠只是匆匆记忆，那么王安忆的蚌埠是日常的蚌埠。

　　1970年，王安忆下放到蚌埠农村插队，那年她16岁。王安忆在蚌埠只待了两年，就去徐州文工团了，可她忘不了的是蚌埠，而不是徐州。尽管，她和蚌埠也只是萍水相逢，可是蚌埠保存的是她的许多心事：“蚌埠保守着多少秘密，为我们这些初涉艰难世事的少年，由于不懂事而犯下了过失，在这里得到纠正和将息，再继续奔赴我们茫然的前程，深以为那里有着美好的景色等着我们。我们把代价留给了蚌埠，这个萍水相逢的城市，这个我们一旦离去就再没回来过的城市。回首往事，蚌埠的景色是多么苍茫啊！它隐在白色的雾气和黑色的烟尘背后，高大的烟囱和电线杆子凸现在苍茫之中，好像一艘船的桅杆，暮色则像帆，渐渐升起，张开，遮住了蚌埠的身影。”

　　王安忆插队的地方，村口栽了很多白杨树，每家每户都是一个院子，一到黄昏，牛叫、羊叫，一派热闹。母亲在热闹声中，站在门旁喊着孩子回家吃饭。这场景，王安忆铭记多年。

　　王安忆在《重建象牙塔》里写道：“当我们在地上行走的时候，能够接引我们，在黑夜来临时照耀我们的，只有精神的光芒。精神这东西有时候大约就像是宇宙中一个发亮的星体，光芒是穿越了阴冷的内核，火热的岩浆，坚硬的地壳，喷薄而出。现在我好像又回到了我最初的时期，那是人生的古典主义时期。那是可以超脱真实可感的存在，去热情追求精神的无感无形光芒的时期，我心潮澎湃。”

　　至今，蚌埠还是保留了七十年代的城市格局，城市里两条繁华的马路是胜利路和淮河路。从骨子里来说，蚌埠市民生活的理念一直没有改变。蚌埠“民风”内在的气质就是透过体面的衣着背后的务实精神。蚌埠还是出美女的地方，蚌埠的女孩子外柔内刚，表面文静，内心倔强得要命，一个人可以撑起一片天。

　　王安忆笔下的蚌埠的人和事，是那么的日常。《小鲍庄》中那些可亲可敬的乡亲，淮北平原茅草的房子，雨天门口的泥巴，农闲时唠嗑……王安忆1997年发表了短篇小说《蚌埠》，写到蚌埠喧闹的渡口和嘈杂的火车站，还有干净的“人民浴池”、整齐的街道……蚌埠在王安忆心中，是一种温和安宁的感觉。

　　搜城多一度

　　王安忆散文节选：《蚌埠》

　　我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。我们追究历史的地方，总是那些与我们无关的，比如旅游地，或者某一处偶然的途经之地。现实的生活占据了我们的注意力，历史显得虚无缥缈，它走不进我们的视线，它是供给闲适的身在事外的心情去追问的。过了许多年，我从《清史稿》上看到，我插队所在的安徽五河县，在清代是著名的产酒之乡。这才想起满城的酒糟酸气，县城的水泥路上，铺满了厚厚酒糟，在阳光下发着酵。我从没想过它的来历，迫在眉睫的生计遮住了我的眼睛。

　　蚌埠这城市的历史，我也不知道。但知道它对于我插队地方的农民们，是一个重要的大码头，它使得孤陋寡闻的农民，变得见多识广了。无论是多么遥远陌生的地方，由于有了蚌埠，就变得容易了解了。农民们说：哦，是从蚌埠往北。或者，从蚌埠往南。我所来自的上海，农民们在广阔无际的麦田里转了一个圈，便明白了方向：不是从蚌埠上船的吗？那么就是在东边。他们粗黑的捏锄把的手指在耀眼的阳光下，肯定地一点，上海就有了。

　　他们中间只有极少数的几个去过蚌埠，可是每日里，他们都听见来自蚌埠和去往蚌埠的轮船汽笛。尤其是在远离村庄的农田，由于天地广阔，悠长的汽笛便自由地飘荡过来，早一次，晚一次。

　　……

　　往来于蚌埠的船上，午饭供应的是面条和面包。面条是一角二分一碗，面包八分一个。面包自然是稀罕物，面条因是机压面，便也稀罕了。这两件吃食散发着蚌埠的光辉，倘若有人从蚌埠来，势必要问的：喝面条了吗？吃面包了吗？其实，面条是寡淡无盐的，面包则是粘牙的，是面捂了，还是面没烤熟。

　　我似乎从来没有看见过蚌埠码头的全貌，只有一些细节像钉子一样，坚固地扎在心底。比如跳板的木格底下，滞重的水波。水是黄绿色的，一股一股地滚动，是稠厚的印象。此时，天光初亮，景物均是苍白的，但是轮廓清晰，人心是一种空明，万念皆休的宁静。机械地走过跳板，好像是一个自己在看着另一个自己动作。起锚的叮当总是特别的醒耳，敲击着迟钝的知觉，可也是隔膜的。几乎所有的航程，我都是坚持在船舷的甲板上度过。现在，船下的水波呈现扇形，被螺旋桨一股一股推开。水依然是黄绿的，离清澈差得远呢，但毕竟稀薄了，竟有了些粼粼的波光，因为太阳出来了。

　　来源：郡县联播微信公众号

　　作者：苏枫

　　编辑：李慧君

　　校对：田苑淯颖

　　审核：龚紫陌