【封面故事】小城年味儿！年味儿里见乡愁

　　中国小康网 独家专稿

　　文｜《小康》·中国小康网记者 郭玲 简宏妮 于靖园 苏枫 李慧君

　　从南到北，从西到东，小城风貌各异，年味各有千秋。但不变的是，“年”始终承载着人们满满的期冀与深远的乡愁。

　　团团圆圆 春节，是每一个中国人心中最真切的归家信号，让漂泊在外的游子对家的思念变得热烈，变得迫切。图片/TUCHONG

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”

　　这一首人人耳熟能详的童谣，真切地代表了大家对“年”的期盼。古老而盛大的节日，团圆又红火的时刻，是无数国人心中最神圣的存在。从南到北，从西到东，小城风貌各异，年味各有千秋。但不变的是，“年”始终承载着人们满满的期冀与深远的乡愁。

　　让我们听听来自不同城市、不同工作岗位的ta们，娓娓道来心中的“年”。

　　欢迎来凤羽“升舱”，体验白族年味儿

　　陈代章：

　　大理人，白族，大理洱源凤羽慢城农庄总经理

　　苍山之首，洱海之源，说的就是我的家乡——云南大理洱源县凤羽镇。

　　凤羽是典型的白族传统古镇，古时曾被徐霞客赞美，后来又有“文墨之乡”的美誉。而作为滇藏线茶马古道上的重要驿站，它在历史上也曾留下过浓墨重彩的一笔。

　　凤羽是很美的一个小坝子，然而由于缺乏宣传，这种美一直以来很难被外界知晓。直到慢城农庄的出现，直到以乡创为内核的乡村振兴的启动，人们才从封新城的书里、李健的旅程分享中认识到这一方净土。如今越来越多的人不远千里来到这个世外桃源一探究竟，让传统古镇重放光彩。

　　作为一名返乡创业的凤羽人，我为我家乡的巨大变化感到自豪。

　　而作为一名家乡文旅产业的推动者，我想告诉那些对凤羽充满向往的人们：这里除了有山有水，有厚重的历史文化和倾心打造的乡创项目外，还有多姿多彩的白族民间风俗。马上又要过年了，那种浓浓的年味儿已经开始弥漫整个坝子。

　　在凤羽，不是到了春节才开始有年味儿的。而是从临近春节的一二十天起，人们就开始杀猪宰羊，互相邀请吃杀猪饭。今天陈家，明天杨家，一直“排队”吃到除夕，才各家忙各家的，欢欢喜喜辞旧迎新。

　　新年到，白族人民是有讲究的。比如大年初一做什么，初二、初三做什么，有规有矩，分得很细。而且在凤羽，除了贴春联、撒松毛、拜老人、接本主这些基本的白族风俗外，还会安排一系列本土曲艺节目用以丰富节日气氛，比如打霸王鞭、演奏专场白族洞经音乐、举办赛歌会、舞龙舞狮等，都是过年期间经典的必备节目。

　　说文化有文化，说地气有地气。所有这些，将热热闹闹地撑满整个春节。

　　当然了，除传统习俗外，这些年慢城农庄乡创项目和全新乡建理念的介入，让凤羽人的审美日渐发生了改变。过年时到“空中稻田剧场”喝杯咖啡，到“白驹过隙”打个卡，或者到“星空谷”感受一下新与旧的文化碰撞，逐渐成为年轻人最为时尚的节日选择。

　　而不少来自全国各地的朋友，近年来也纷纷进入凤羽过年。令人欣慰的是，这些朋友体验过后都感慨万千，表示这样的经历将令他们终身难忘，还会再来。

　　田园，地球的头等舱。虎年春节将至，在这里我将诚挚对您发出邀请：欢迎到凤羽来“升舱”！欢迎来深入体验凤羽的年味儿。

　　客家土楼仪式感十足

　　陈舒逸：

　　龙岩人，媒体工作者

　　我的家乡在福建省龙岩市，一座位于福建、广东、江西三省交界处的地级市，通常被称为闽西地区。这里是著名的革命老区、客家祖地，永定的客家土楼更是著名的世界文化遗产。

　　从求学到上班，虽然漂泊在外多年，但是回家过年却是我始终不变的习惯，我身边的很多同乡似乎都是如此。大概是因为福建人比较注重乡土情谊，而春节又是最能体现这种情感联结的节日吧。每当被朋友问起回不回家过年这个问题，我都会打趣道，这是一道“送命题”，“如果不回家过年就会被逐出家门！”其中自然有玩笑的成分，却真实地说明春节团圆的重要性。

　　龙岩过春节有哪些节目？除夕年夜饭必不可少，我们会一家人围坐在一起，吃上一顿丰盛的年夜饭，席间小辈给长辈敬酒，大家聊聊自己的生活变化。初一到初七，每一天都会有满满的行程安排。因为春节家中人齐，不少老人会把寿宴专门挪到春节期间举办，让每一个大家族中的亲人都能参与到这一热闹的庆祝中来。

　　要问龙岩哪里的年味儿最浓，那一定是永定土楼的客家春节。我也很喜欢去客家朋友家中做客，感受他们那里浓浓的年味儿。

　　客家人设计的土圆楼讲究的就是“圆圆满满”，客家春节年味儿十足的主要原因就是仪式感十足。开门敬神、舞龙舞狮、赛大鼓、天后宫祈福、手打牛肉丸、土楼年夜饭等，都是独具客家特色的春节民俗。除夕这一天，这里家家都要早早贴上对联、年画，然后准备年夜饭。年夜饭菜肴视各家经济情况而不同，一般都会有鱼肉鸡鸭等。吃年夜饭时，都有一道菜肴，称为“肉丸”，象征团圆，还有一道“年汤”，食材主要包括猪肉、萝卜、肉丸和菇类。吃年夜饭前要先做两件事：一是给长辈端上热气腾腾的“年汤”；二是焚香祭祀祖宗、放爆竹。然后，一家人才团团圆圆吃年夜饭，这时一定要吃点饭，表示吃到“年饭”，长了一岁。年夜饭后，长辈会为小辈包上吉利的“压岁钱”，除夕才算过完。

　　春节花市也是龙岩的一大特色，每年春节前，我都会和爸妈一起逛花市，买上一盆新年植物，装点一下家中的布置，蝴蝶兰、杜鹃、山茶……这些都是我们常买的品种。而我自己，还会买上几条锦鲤，祝自己新的一年交好运。

　　时间过得真快，又一年的春节就快到了，妈妈已经打过好几次电话催我回家了。这感觉，真好！

　　迈进腊月的门槛，年味便浓了起来

　　张岚：

　　临沂人，作家，著有《水做的城市》《岁月静好》等散文集

　　临沂寂寂的山村，一迈进腊月的门槛，年的味道便一天比一天浓了起来。

　　男人们已不再如从前般日出而作、日落而息。他们高大的身躯更多地晃动在自己的家中：每隔五天，他们便从集市上买回过年所需的物品，该洗的洗，该煮的煮，该晾的晾，然后再认真清点所缺物品，等下一个集市时一并买回。许多东西是要用力煮的，因此，他们会抽空为家里准备好一堆如山般的木柴。这时候，女人也是一年最忙的：老老少少从头到脚的新衣需提前定做，自家的男人、孩子不能输给人家；要备好全家直到正月十五之前的所有饭菜，角角落落要清扫；节前节后走动的礼品要备，招待客人用的酒菜要收拾……她们的日子便总感到不够用。于是，只好每天天不亮便忙在厨房里：蒸上一笼一笼的馒头，做下一箩一箩的糕点，炸出一篮一篮的肉，制上一包包的豆腐……

　　这个时候，孩子们是最轻松的了。早上不用再如从前般天不亮就起床，更不用辛辛苦苦听老师的教诲，也不用紧紧张张地面对没完没了的考试。反正一切都可以从明年开始。于是，他们便尽可以早上不起，晚上不睡，约了三两个同学朋友，找个下雪的日子打打雪仗、堆堆雪人……

　　这样的日子一直忙到腊月二十三，旧日的一年是再也不能忙下去了。于是，在这一天里，家家户户把厨房打扫干净，称为“辞灶”，也叫“小年”。这样的日子除能吃炒豆、糖瓜外，还是需要庆祝的，因此，家家户户便“小范围”地张灯结彩，吃顿团圆饭。从第二天开始，便不再烧火蒸煮，厨房的忙碌暂告一段落，但全家人的衣物需要彻底清洗干净，家里家外更要干净清爽。于是，女人便整天把双手泡在洗衣盆里；抽了空，女人还要修修面，洗洗澡，做做头发。一家人的新衣还要取了来试，虽然很称心，但还是要等到春节后的第一天才穿，便只好放在枕下。最等不及的，怕是孩子了，他们一天问上几次，让感到还有好多事情没做完的家长心里更感到时间紧迫。对联是不能不写的，红红的纸上写的满是一年的祝福和对来年的祝愿：院门、屋楣、衣柜、粮缸、菜橱，透着喜气；自行车、摩托车或者是家里的农用三轮，不但有“好人平安”的祝福，更会系上一方如火的绸花；就连院子里的那棵大树也缀上了家人的祝福……

　　当家家户户张红贴绿的时候，年也便真的来了。吃过年夜饭，一家人便在电视跟前一边守岁一边包饺子。饺子大多是荤素两色的。来年的第一天，是要吃素的，预示着一年清清爽爽，不会有什么烦心的事情找到自己的头上。

　　零下20℃，红火依旧

　　封平：

　　白山人，汽车销售

　　我是东北人，家乡在白山。白山市是吉林省地级市，地处吉林长白山西侧，东与延边朝鲜族自治州相邻，西与通化接壤，北与吉林毗连，南与朝鲜惠山市隔鸭绿江相望。我爱我的家乡。

　　我离开家乡白山到广州工作已经有十年了。作为一名汽车销售，我平时压力很大，早出晚归，为了挣钱很不容易。压力很大的时候，我就会非常想念白山，在那里，生活节奏要比一线城市慢很多，逢年过节的感受也非常不一样。近两年由于疫情防控的需要，过年的时候我都没有回白山，不得不说，自己心里总是感觉差了点什么。

　　在白山过年，有趣味，有年味。杀猪，杀家禽，晚上吃饺子……东北菜的菜量确实大得惊人，基本大年三十晚上的一桌菜，足够吃上五天了！平时吃不到的东西，除夕都能吃到。贴对联、放鞭炮、看春晚，给家里长辈拜年，收红包……这些都是春节的“保留项目”。

　　最幸福的时光就是吃饺子的时候了。家人包的韭菜、白菜馅的饺子，寓意是“生财”。我特别爱吃饺子，基本上一顿能吃三十多个。

　　吃完饺子，我们会给家里长辈拜年，长辈会给小辈发红包。还记得小的时候，每次拿到红包别提多开心了，这意味着在新的一年，已经拥有了一笔小小的积蓄。

　　等到大年三十的晚上，时间快到正月初一的时候，我们通常会跑出门，在院子里的空地上放鞭炮。东北的冬天特别冷，一般气温都在零下二十几度。但是鞭炮一定要放，对我来说，没有鞭炮，感觉就不像过年。听到鞭炮噼里啪啦地响着，就有一种莫名的喜悦油然而生！好像过去一年的伤心、难过，以及不快乐的事情都被鞭炮“轰”走了，而崭新的、带着祝福的、喜气洋洋的一切都在鞭炮声中向我们走来。

　　等到正月初二，我们就开始给亲戚们拜年了，四处串门。初五，要开始洗衣服。初六要“送年”，就是给逝去的老人送年。初六过后，基本上年也快过去了，崭新的一年便开启了。

　　由于疫情，今年我还是没办法回白山过年。我非常想念自己在白山的亲人们，希望疫情尽快结束，明年能回到家乡团圆。

　　吃个油糕步步高

　　崔凌云：

　　大同人，电影公司项目经理

　　漂泊在外的人们每逢过年，总会思念故乡。俗话说：“故乡难离，乡情不改。”这句话说出了很多在外游子对故乡的怀念之情。我在北京工作，平日生活充实，很少关注家乡的变化，只有过年这段时间才会回到老家，看看家乡的变化，听着乡音，感受家乡热闹的年味与浓郁的乡情。

　　每到过年回家，我最想吃的还是家乡特色的美食，比如山西大同的刀削面、炸油糕、莜面饺子、羊杂汤、什锦铜火锅等等。几份主食端上桌，虽然卖相一般，碳水含量惊人，但就是家乡的味道。

　　如果让我推荐最有代表性的大同年味美食，那应该就是炸油糕了。炸油糕并不是大同人天天都会吃的一种美食，一般只有在孩子过生日和逢年过节时，才会炸些油糕来庆祝。有句话讲：“大同有两宝，乌金和黄糕。”大同的“糕”不同于其他地方的“糕”，是由黄米面蒸制而成，黄、软、筋、香，再以黄糕为皮，豆沙为馅，包成圆饼形状，下油锅炸，就是炸油糕了。大年初一吃它，寓意步步高升。

　　除了炸油糕，还有一道美食是我离开家乡后依旧想念的美食——大同凉粉。对于现在的年轻人来说，成都凉粉的名气更盛，但是大同凉粉依旧是不少人的心头爱。大同凉粉与成都凉粉完全不同，成都的凉粉更糯，大同的凉粉更筋道弹滑，不宜细嚼慢咽，更适合连汤带水吸溜而下。夏天炎热到吃不下饭，一碗凉粉足以解馋解暑。

　　家乡的年味除了美食，还有乡情。每年过年，我都会和家里人一起吃年夜饭，一起看春晚。每年的春晚都会诞生一些有意思的梗，我们也会看看网友如何花样吐槽春晚。虽然夸奖与吐槽齐飞，但这并不影响春晚在中国人心中的地位，它一直都是国人年夜饭桌上不可缺少的一道“硬菜”。

　　大同人过年，还有一个庆祝方式深受欢迎，就是垒旺火。作为煤都，大同“乌金”丰富，老一辈用煤堆起来一座座塔，高低大小不一，除夕夜点起来，预示新一年红红火火旺气冲天。近年来，旺火都改良为环保旺火，但吉祥的寓意不曾改变。

　　过年是传统，也是休憩。整理一年的疲惫心情，为新的一年积攒元气。对我来说，过年最重要的是团圆，忙了一年的家人从工作的城市回到家乡、聚在一起，对于拼搏的年轻人和各行各业辛勤的奋斗者来说，这才是年的意义。

　　无酒不成宴，家中过年要喝掉五六十斤酒

　　鲍贵云：

　　青海人，时代记忆·良户书院主任

　　每逢佳节倍思亲。春节，是每一个中国人心中最真切的归家信号，让漂泊在外的游子对家的思念变得热烈，变得迫切。

　　我的家乡在青海省海东市民和回族土族自治县联合村，村子四面环山，家家户户按照阶梯状不规则地分布在山腰和山脚，过着自由无拘的农耕生活。得益于山岭的庇护，村里人自食其力、自得其乐，远离喧闹，只有一条蜿蜒曲折的道路通往村外，牛羊和汽车都由这条道路走向外面的繁华世界。

　　虽然村子贫瘠，房屋简陋土气，人们的生活也不富裕，但这里却让无数远游的孩子频频回首。村子里有40多户并不奢华的农家小院，人人熟识，家家和睦。陡峭蜿蜒的道路上，常年有老人和孩子来回穿梭，一身黄土，满脸高原红，一代又一代，演绎着大山深处宁静祥和的美好生活。

　　随着时代发展，很多人已经走出村子到城镇生活，我也是外漂大军中的一员。村里早已经没有了曾经热闹欢乐的过年氛围，然而每逢年关，故乡的景色与人们总是会出现在我的梦里。我想，我依恋的不只是留存于记忆里少年时的年味儿，更是一种温暖熟悉的感觉，这种感觉源自家人，源自故土，源自长埋于这里的祖祖辈辈。

　　记忆中故乡的年味儿，是吃年夜饭时围坐在一起大口喝酒、大口吃肉的痛快，是除夕夜挨家挨户拜年的仪式感，是和小伙伴买鞭炮放鞭炮的小确幸。我们那里无酒不成宴，一个春节下来，一家人要喝掉五六十斤酒。

　　社火是小孩子们的最爱，年少时的我也是如此。社火一般每年大年初三前后开始，持续十天左右，会在附近几个村子轮流演出。除了用来祈神，寄托人们对生活的美好希望，祈求神灵保佑来年风调雨顺、五谷丰登，社火更是一年繁忙农事结束后的全民狂欢，借着看社火的机会和亲朋好友见个面、聚个会，成为很多家庭的选择。大人们会根据亲戚家的位置选择性地去看，比如哪个村有需要去拜年的亲戚，就等着社火去的那天去拜年，顺便看看社火。而对于小孩子来说，自然不愿意放过每一次机会，每天快乐地跟着社火队在附近村子里来回跑，还可以碰到卖各种商品的小贩，在酿皮、瓜子、糖果、玩具的世界找快乐，那样的快乐是每一年春节最大的期待。

　　又快到春节了，往日的记忆涌上心头，希望今年可以顺利回到家乡，在熟悉的土地上和家人团聚。

　　一家人坐在一起吃饭，是最幸福的事

　　谢鹏：

　　洛阳人，作家、美食博主、咖啡店主

　　说实话，在我脑子里的年味儿，都是小时候的记忆。快过年了，大家开始忙活备年货，蒸馒头。大年三十，一起在家熬夜跨年、吃饺子、看春晚。凌晨开始放鞭炮，初一，街上开始有集市，去和长辈们拜年，拿红包。

　　洛阳过年没有特别的习俗，大年三十一般都是在家，然后初一去爷爷奶奶家，初二去姥姥姥爷家。包饺子的时候，我记得小时候会包一个硬币在饺子里，谁吃到了，来年就有好运气。地处中原的洛阳，本就对面食有着特别的钟爱。

　　比较知名的洛阳水席，是一道又一道地上，且大部分菜都是汤汤水水。我觉得一般家里会有一两种水席的菜，比如说我们家，就会有连汤肉片和小酥肉。

　　我姥姥姥爷和爸爸妈妈都开过饭馆，在我记忆里，我是在饭馆里长大的。小时候，姥姥会在酒楼给我做炒面，就是面和芝麻炒香以后做成的糊糊，说起来，我真的好久没有吃到了，也不知道什么时候会再吃到，也很想念姥姥。饭馆里的年味儿，总是热闹到不行，听着每家在餐桌上有说有笑，那时候，感觉一家人坐在一起吃饭是件非常幸福的事。

　　我印象最深的，还有大年初二去姥爷姥姥家。他们在过年前会准备好多年货，比如烧排骨、黄焖鸡、米蒸肉，姥爷还会把鱼肉打成泥，做成琵琶的形状。自从17岁去了新西兰，我大概14年没有在家过年了。现在大家的生活条件都好了，也就不会提前做很多吃的，但永远不变的肯定是饺子。

　　从小在饭馆长大，我从来不觉得有什么东西是难吃的。直到我初到新西兰，第一次吃到猪扒和水煮的西蓝花，那个味道真是记忆犹新。不管是在新西兰，还是现在在北京，一回洛阳，我早上都要去喝一碗牛肉汤加饼丝，洛阳的汤真的是走到哪儿都忘不了。因为在国外想念家乡美食，除了时不时去当地的华人餐厅解解馋，更多的时候就是自己做饭。第一次做番茄炒蛋的时候，我还加了生抽，不过，吃货的本质让我对做饭充满了好奇心和成就感。其实在国外，最好的朋友也就五六个，春节时我们会聚在一起做饭、包饺子，因为有时差，新西兰一般都会比较早进入新年，但是也挡不住我们在电脑上看春晚，给家里人打电话拜年。也是那段漂泊异国的经历，让我成为一个热爱美食且能做好美食的人。

　　最难忘和最难的春节，应该就是去年了。因为我的父亲2020年9月去世，2021年我又在北京就地过年，很担心妈妈自己在家孤单。时间飞逝，以后不仅仅是春节，平日里我也会抽出时间，回家看看老妈，日子都要往前看。等疫情稳定后，我打算带着老妈多出去逛逛，多看看我们祖国的大好河山，活在当下，平安喜乐。

　　今年过年，我应该会回洛阳。还没有具体的计划，就是很想回去，想和老妈一起包饺子。

　　享受遵义和广州混搭的年夜饭

　　文曼菁：

　　遵义人，互联网公司产品经理

　　想到遵义的年味儿，我记忆里的画面充满了烟火气：热腾腾的饭菜，窗外的鞭炮声，追逐的小伙伴。因为北京的“禁放”，所以会更怀念那时的鞭炮和烟花，各种花样，边走边玩。

　　童年里，过年时我都是一年去外公外婆家，一年去爷爷奶奶家。

　　我的外公外婆是从汕头支援三线建设去的贵州遵义，住在厂里。那里的人来自五湖四海，并不是很纯正的遵义人。我记得每年腊月二十九的早上我都会穿着新衣服、坐着大巴车晃悠晃悠去厂里。小伙伴会在晚饭前上下串门，东吃西吃，每家都是不同地域的菜色，等到饭点就回家吃饭。餐桌上有广州的白斩鸡、卤猪蹄，也有贵州的辣子鸡、炝锅鱼、麻辣香肠。吃完饭就和小伙伴出去放烟花，然后一大家人坐在一起看春晚，熬夜玩扑克牌。

　　而爷爷奶奶家的风格就是纯正的贵州风格：永远不会缺席的麻将桌，来来去去唠嗑的亲戚邻居，外面疯跑着放炮的孩子。一大家子人从下午就开始忙碌，以前还用生蜂窝煤的炉子，大家围在炉子边忙碌，炭火里藏着土豆，炉上煎着黄糕粑，有人摘折耳根，奶奶在做辣子鸡、爆炒鸡杂和最简单的素瓜汤——别看简单，却只做给家里人吃。餐桌上必不可少的是酒，茅台、习酒、鸭溪酒，都是贵州本地的酒，小孩子就会用筷子蘸一下尝尝。每年除夕开饭前，一定要放一盘鞭炮，意味着来年红红火火。

　　我高中一年级离开遵义，那时不知道离开意味着什么，只是觉得新鲜，所以很快便毫无眷念地去了北京。到了北京的第一周，我就开始怀念遵义的早餐了。家门口热腾腾的馄饨、学校门口排队的糯米饭、操场围墙后面的炒土豆，以及最最最想念的路口的羊肉粉。冬天我们都要吃一碗羊肉粉，浓郁鲜辣的羊肉汤配上贵州酸粉，撒上青花椒和胡辣椒，绝了！

　　到北京后，我们家春节的餐桌上，必备菜仍然遵义和广州的混合风，现在又因为我爸热衷海钓，增加了各种鱼生和海鲜。

　　我们家的主厨从我外婆传到了我妈妈，轮到我应该还早，我厨艺不精湛，是负责洗碗的。

　　高中毕业后，我去了加拿大读大学，刚去的时候住在寄宿家庭，没有中餐，也没有外卖。贵州菜在加拿大也比较少见，好不容易找到一家，一直吃到它倒闭。好在我在超市发现了“老干妈”（那时候不是很普遍），自己就搬了一箱“老干妈”坐地铁再换大巴回家，想想真的太拼了。

　　要说起最难忘的春节，是2018年和2019年在公司和同事一起春晚值班，一直到凌晨2点，再各自回家。独自走在路上，脚边吹过冷风，感觉以前最开心的除夕夜有了另一种价值。

　　2020年春节，是我在互联网公司工作以来第一次不用在公司值班，当时对疫情还是未知的。除夕夜正开心举杯庆祝过年，就被通知假期取消，远程上班支持抗疫专项。几乎是一瞬间，所有的团队全部上线开始工作，整个春节假期的早9点到晚12点都在忙碌，比普通上班的时间还长，但却很有价值和意义。让更多的疫情信息、正能量传递出去，也是我们做出的微薄贡献。

　　今年春节，我会响应号召“非必要不出京”，在北京好好陪伴家人，好好享受广州混合遵义口味的年夜饭。

　　（《小康》·中国小康网 独家专稿）

　　本文刊登于《小康》2022年1月下旬刊