以当代艺术问路后疫情时代

中国小康网 独家专稿

文｜《小康》·中国小康网 记者 于靖园

今年威尼斯双年展的展览主题并非关于疫情，但它不可避免地记录了这个时代的动荡。它在这个历史关头扮演的角色是——艺术和艺术家可以帮助人们想象新的共存模式。

“我几乎每年都会去威尼斯，去年正好赶上电影节，而今年是为了双年展，这次看展先走了军械库，进门就被蒙娜·利的《砖房》震惊。”长居在意大利的艺术工作者Madge（曼婕）在第59届威尼斯国际艺术双年展上感慨道。4月23日，第59届威尼斯国际艺术双年展开幕。早在3月初，威尼斯双年展官方网站发布了德国艺术家卡塔琳娜·弗里奇和智利艺术家塞西莉亚·维库纳共同获得2022年威尼斯双年展终身成就金狮奖的消息，为疫情下的全球国际性艺术节带来一抹亮色。

用极简的形式引导观众穿越空间

来自各地的艺术家、策展人、游客、学生都因为这场艺术界的盛事而相聚在水城威尼斯。这次双年展令Madge印象比较深的，还有莫雷洛斯（Delcy Morelos）的《人间天堂/（世俗天堂）》 （Earthly Paradise ），它是一个大型的、极简主义的泥土装置。“这位哥伦比亚的艺术家对地球的使用受到安第斯和亚马孙美洲印第安人宇宙学的影响，这些宇宙学将土地视为具有代理权的主体，而不是人类改造的资源。作为致敬，她试图通过她的作品重新定位观众的世界观。”Madge对《小康》杂志、中国小康网记者说道，“在当下混沌的大环境中，这是一个极为大胆的目标。”

据Madge的形容，展厅里弥漫着土壤中可可、肉桂和丁香的微微甜味，土壤从地面升起，大块的泥土环绕着观众的身体排列成一种迷宫形状，形成一件大型的沉浸式装置，甚至使军械库的一部分楼梯无法进入。“它采用极简的形式来引导观众穿过空间，同时感受土壤的湿度、温度、质地和黑暗。” Madge说，她能感觉到整件作品渴望提供给观众一种独特的感官体验，让观众与自然更加统一。“当我游走在这件作品中，嗅觉与视觉的观感微妙而又愉悦，颇有几分生于尘归于土的质朴的释然感。”

另一方面，这件作品打动Madge的则是它的名称：Earthly Paradise。Earthly Paradise可以翻译为“人间天堂”或“世俗天堂”。“我对这个名字最早的了解来源于但丁的《神曲·炼狱篇》中旅行者进入了人间天堂：一个充满生机的森林。另一个来源则是工艺美术运动的领导人物威廉·莫里斯在1868出版的同名诗篇《人间天堂》，讲述了一群寻找永生之地的中世纪流浪者，在梦想幻灭之后，他们发现了一个幸存的希腊人殖民地，并与他们交换了故事。这首长诗被整齐地划分为十二卷，每个部分代表一年中的一个月，以歌词的形式插入序言和结语，讲述自然的进步变化。” Madge说，如果把这人间天堂的诗歌与装置作品结合，反思时代变化下对应的理想世界的变化，身体与地球之间的联系，会对整个作品有更深的思考。

Madge的描述令不在现场的人们仿佛身临其境。虽然仍处在疫情之下，但是威尼斯双年展的开幕依旧备受全球瞩目。威尼斯双年展是当代艺术界极具影响力的国际展会，于1895年首次举行，距今已有百余年的历史，也被称为“艺术双年展之父”，与德国卡塞尔文献展、瑞士巴塞尔艺术博览会一起被称为“世界三大艺术展”。威尼斯双年展包含国际艺术双年展与建筑双年展，并分奇数与偶数年轮流举行。此外，众所周知的威尼斯电影节也属于威尼斯双年展的一部分，音乐、戏剧、舞蹈也是威尼斯双年展的组成部分。

历史悠久的双年展，与中国结缘

1895年首届“威尼斯国际艺术展”创办时，虽然吸引了20多万观众，在艺术界引起巨大轰动，但谁也没想到它会有如此旺盛的生命力，甚至经历了两次世界大战都未曾停止。百余年来，威尼斯双年展一直持续为威尼斯这座古老的城市注入新活力。曾负责上海双年展组织工作的上海美术家协会副主席李磊认为，首先，威尼斯双年展这个大品牌下孕育出威尼斯电影节、威尼斯建筑双年展、威尼斯戏剧节、威尼斯音乐节等项目，使得威尼斯全年都处在文化热点之中；其次，通过项目高端定位吸引全球最具活力的人才和成果在威尼斯集散，促进当地社会、经济、文化持续发展；再次，威尼斯双年展引入社会化运营机制，通过理事会决策、基金会支持的方式，政府保基本，社会促提升。“一个大型项目如果能够成为城市发展的动力和文化创新的引擎，那是功德无量的事情，威尼斯双年展有许多可资借鉴的经验。”李磊说。

虽然早在1980年与1982年我国就两次参加威尼斯双年展，但因为对当代艺术的信息了解有误差，造成送展的作品是刺绣和剪纸，与威尼斯双年展的宗旨并不相符，双年展也因此停止了对中国的邀请。直到1993年第45届威尼斯双年展举办，王广义、方力钧、余友涵、李山、孙良、喻红等14位艺术家受邀将作品带到双年展，中国当代艺术才真正展现于世界。此后，1999年的第48届威尼斯双年展上，艺术家蔡国强的作品《威尼斯收租院》获得金狮奖。2005年，由时任中国美术馆馆长范迪安组织、蔡国强策划的中国国家馆正式成为威尼斯双年展国家馆中的一员。如今，中国当代艺术已成为威尼斯双年展上不可或缺的重要力量。艺术家方力钧表示：“无论对于中国艺术界还是对于全世界的艺术人士来说，威尼斯双年展都是一个非常重要的指标性展览。大家对艺术界的理解，很大程度上都源自威尼斯双年展的信息，所以其地位是无可撼动的。”

“梦想之乳”的背后

受新冠肺炎疫情影响，原定于2021年5月举办的第59届威尼斯国际艺术双年展延迟到2022年4月23日至11月27日。这一届双年展由塞西莉亚·阿莱马尼担任策展人，她同时也是双年展首位意大利女性策展人。展览聚集了来自58个国家地区的213名艺术家呈献的近1500件作品，90%为女性，在威尼斯艺术双年展127年历史当中，这是第一次以女性和非常规性别艺术家为主的展。1995年的双年展男艺术家占了九成，直到2019年才达到性别对等。因此，这一届由女性艺术家们主导的双年展也格外有意义。

“梦想之乳”（The Milk of Dreams）是今年双年展的主题。这一主题来自墨西哥艺术家莱奥诺拉·卡林顿的一本同名儿童书。这是一本写给5～8岁儿童的读本，它像一本童话书，却拥有超现实的怪诞。“卡林顿在书中创造了很多奇奇怪怪的角色，描绘了一个充满可能性的自由世界，在这个世界里生活通过想象力的棱镜不断被重新构想，每个人都可以改变、被改变，成为某物或其他人。”Madge对《小康》杂志、中国小康网记者说道。

作者利奥诺拉·卡林顿为了逗自己的孩子们开心，将天马行空的涂鸦画在墨西哥房子的墙上，这也是本书的灵感来源。书中的世界里有着不同寻常的事物，你可以在其中描绘的神奇世界里做一个梦想家，在重新构建的日常生活里孕育出全新的想象力。这是一个一切都有可能改变的世界，你将会成为任何人或者是任何物体。

卡林顿出生于英国的一个富商家庭，从小就具有反叛精神。她在10岁的时候就表现出对艺术的浓厚兴趣，并立志成为一名艺术家。1938年，20 岁的卡林顿遇到了46岁已婚的艺术家恩斯特，两人迅速坠入爱河，并一同前往巴黎。然而二战爆发了，恩斯特被法国当局逮捕，卡林顿最终精神崩溃，并被家人送进位于桑坦德的精神病医院。在那里，她接受了电击治疗，被迫服用大量副作用极强的药物。半年的时间里，痛苦逐渐摧毁着她的意志。最终，在1942年，她离开纽约前往墨西哥，在那里定居并度过余生。战争与时代的动荡使卡林顿过着流亡的生活。她痛苦、反抗、发问，用自己的画笔描绘着神秘又迷人的场景，给予生命养料。卡林顿说：“我不觉得自己是名超现实主义者，我尽量不定义自己以什么样的身份存在。我们本身拥有的就是‘自我’。”

威尼斯双年展总策展人塞西莉亚·阿莱玛尼说，“人类的定义将会作何改变？生命由何构成，而植物、动物、人类与非人类又该如何区分？我们对地球、对他人以及对其他生命形式的责任是什么？一个没有了我们人类的世界和生活将会怎样？” 这些问题启发着大家对于人类和地球关系及未来的思考，也提醒着所有人，面对一个充满了各种变数的世界，仍然需要保持奋斗的姿态。

直面疫情，用艺术反思当下

“时代的动荡，生命的脆弱，环境的崩溃，社会的对峙，科学的前进，道德的探寻，本次威尼斯艺术双年展的主题呼应了人类面临的危机与挑战，为共存和转变提供了新的思路。” 在谈起此次威尼斯艺术双年展的主题时，Madge表达出她的理解，“我同样也认为在这样一个不稳定的时期，构思和组织这样一个展览主题恰逢其时。这两年全球都遭遇了剧变，病毒、战争，还有气候变化。时代的基调要求高负担，要求相关性，如果说2022年威尼斯双年展的弹性‘后人类’框架所做的只是将许多意想不到的、值得探讨的话题聚集在一起，形成一种有自我感知的、有目的的配置解构，那么它实际上做得远比这更好。”

Madge表示，“梦想之乳”在此时给人以一种更轻盈而不是更黑暗的，充满了寓言色彩和文字的魔力。“它对我来说是奇异的、诱人的，且发人深省的。当环境或事情变得艰难时，艺术家们总是尝试思考、探索、诉诸千奇百怪的世界观，从某一方面来说艺术家代表一系列可能与不可能的平行宇宙。”

所以，在Madge看来，出于多种原因，“梦想之乳”注定会被铭记为一个里程碑，值得研究和探讨：“它充满了惊喜，但在整个双年展的悠长历史中又保持了整体和连贯。感觉就像是最近许多艺术对话的综合，比如对精神和神话的兴趣，历史女性艺术家的复苏，关注另类超现实主义的价值和持续相关性，专注于通过艺术消除殖民思想解构等等。” Madge说，与此同时，“梦想之乳”感觉就像是阿莱马尼的独特愿景：乐观、智性，同时也充满了可爱的怪癖。

威尼斯双年展主席罗伯特·奇库托在谈到此次展览时评论：“它构想了崭新的和谐，迄今为止难以想象的共栖以及令人惊讶的解决方案，这恰恰源于其与人类中心主义保持了清晰的距离。”

谈到对这次展览的评价，Madge认为，从去年2021年建筑双年展开始，大家对于人类的生存空间、生存状态都有了新的思考，更加刺激了元宇宙等更新更具科技形式的艺术表现方式出现，在更多作品的内容上有了更外向、更大胆的想象。对于其他一些之前缺乏探索的领域有了重大的进展，黑人艺术家、土著艺术家和跨性别艺术家正以前所未有的热度受到关注，同时也展示了艺术及其创造替代性宇宙论和新生存条件的能力。“梦想之乳”以一种安静的怪异，真诚地反映了当下令人迷惑的环境，值得一游。

 “疫情仍在全球肆虐，双年展正常开幕并不代表我们的生活就恢复正常了。”塞西莉亚·阿莱玛尼表示，“今年双年展的展览主题并非关于疫情，但它不可避免地记录了我们这个时代的动荡。我一直在思考威尼斯双年展应该在这个历史关头扮演什么样的角色，我得到的答案是——艺术和艺术家可以帮助我们想象新的共存模式。”

（《小康》·中国小康网 独家专稿）

　　本文刊登于《小康》2022年6月上旬刊