【往事】对话李舒:充满希望的等待

 《小康》 ● 中国小康网   2022-11-25 10:29:46

中国小康网 独家专稿

文|《小康》·中国小康网 苏枫

不管做什么,其实没有对和错,你做过了以后就是做过了,千万不要回头去想。wait and hope,等待,充满希望的等待。

每天看一张老报纸已经成为李舒的生活习惯。她将自己的生活形容为“侦探”,在老报纸里寻找一些很有趣的线索和故事。本期记者独家对话李舒,探讨她的创作心路。

《小康》·中国小康网:新书的关键词之一是“优雅”。您认为什么是真正的“优雅”?

李舒:在我看来,真正的优雅是——我们内心保持善良,保持坚定,保持有希望,以及我们不做突破自己底线的事情。我们能够守住这几点,去做一个内心优雅的人。这和你外在穿什么样的名牌,你画了怎样的时髦妆容,你是不是要去做医美,我觉得这是没有关系的。因为尤其是在现在这个时代里面,保持内心的镇定,或者说不管遇到什么样的事情(比如今天股票跌得这么厉害)内心也要保持一点平静,保持一些体面。现在大家都太容易激动了。

《小康》·中国小康网:在“山河小岁月”公号写作和新书出版过程中,您个人经历过“焦虑”时段吗?如何克服?

李舒:首先要承认这个焦虑的状态。焦虑是一种常态,或者说焦虑就是我们整个生命过程当中必经的一个阶段。第二,你要学会和你的焦虑去相处,不要刻意压抑自己,有的时候就是适当去发泄一下、哭一下也未见得是坏事。但是你要知道,不能长久地沉浸在这个情绪里。我焦虑了一天,但是这个deadline它还在那里,我什么也没写。ok,我已经给了我的焦虑有一天的时间了,那其实已经够了,然后,第二天我会说服我自己,把工作任务分成几段,我今天如果能够做到哪个阶段任务,我就给我自己一个小小的奖励,比如吃一客冰淇淋,比如吃个肉包子加白糖糕。

《小康》·中国小康网:wait and hope,书封上这句话,是您的座右铭,同样给了许多读者以信心。在此之前有过其他座右铭吗?能否谈谈您个人座右铭的变迁过程?

李舒:我18岁写作文,看到弘一法师有一个对联,“岂能尽如人意,但求无愧我心。”我曾经历一段时间,特别看重别人的想法,或者别人怎么看我。但现在我是中年人了,相当于这辈子过去一半了,至少40%过掉了。40%过掉了这个概念就是你想象你手机上还有60%电的时候是个什么状态呢?作为人类,生下来唯一能确定的事情就是我们会死。我们在通往死亡的路上。未来不论是你自己生病还是你家人生病,你以后会遇到越来越多这样的选择。你一定要记住的一点是,不管做什么,其实没有对和错,你做过了以后就是做过了,千万不要回头去想。wait and hope,等待,充满希望的等待。

《小康》·中国小康网:王家卫导演对您的评价是,“她人如其名,文字舒服,为人处事让人舒心。”您对王导的评价是什么?

李舒:王导不是拖延症,他只是完美主义,所有的事情都希望在他力所能及的情况下做到最好。他的心里其实有一个基准线,但是他的线比我们普通人要高很多。

比如,在电影《繁花》拍摄过程中,他会突然看到一些新的可能性,这时候会觉得,如果这个不做到,会对不起观众,也对不起自己心里那根线。他是非常注重质量的一个人,而且他会觉得这个事情达不到标准,就是不行,就是不可以。

他会非常细节去要求这件事。同时因为他是巨蟹座,其实是很温柔细腻的,非常的耐心、细心。在上海封控过程中,在自己物资也不是非常够的情况下,给我家送菜送水果,一直很关心我爸的治疗。

《小康》·中国小康网:从《山河小岁月》《民国太太的厨房》到《从前的优雅》,可以明显看到您在民国这个领域不断拓展、深耕细作。能否谈谈是什么机缘,令您决定选择了这条主线,来不断创作?

李舒:我喜欢记录这些俗世中的点滴、这些普通人的体面与倔强,不输给我曾写过的任何一个故事里的主人公,我也喜欢记录那些闪光名字的普通一面,比如抱怨有做不完的家务的林徽因、为了生煎勇斗小偷的张爱玲、发誓要好好学习再也不打牌的胡适。无论是谁,放到历史的长河里,都不过是大时代里的一粒尘土,有的人留下姓名,更多的人则默默无闻,尘归尘,土归土,仿佛从来没有来过。

(《小康》·中国小康网 独家专稿)

本文刊登于《小康》2022年11月下旬刊

作者:苏枫
责任编辑:风华
来源:《小康》•中国小康网