史有前例：一杯啤酒的见证

《小康》 ● 中国小康网 2024-03-01 11:35:36

文｜东升

20世纪八九十年代，“用塑料袋打啤酒”作为青岛市井生活的生动写照一度为人津津乐道。

　　德国人、日本人撤离青岛啤酒厂的时候，曾抛下一句话：“中国人是酿不出好啤酒来的。”朱梅担任厂长后，酿酒等关键岗位上才有了中国工人的身影，他们起早摸黑，钻研工艺，逐渐走出一批掌握酿造啤酒工艺和技术的专家。这批最早的专家、工人，后来在新中国成立后奔赴全国各地，支援啤酒厂建设和轻工业发展。

　　中国人酿造的啤酒不比外国人差。20世纪40年代，由中国工人亲手酿造的青岛啤酒甚至开始出口新加坡等南洋地区，在当地引起轰动。当时的新加坡《星洲日报》曾以《青岛啤酒购者踊跃》及《青岛啤酒，畅销南洋》为题进行了报道：“第一批青岛啤酒，现已抵新应市，酒质甚佳。连日来，购者踊跃，各州府外坡，亦多来采办”“咸认该啤酒有远驾其他啤酒而上，又系国产，极为畅销，各侨商请求代理者甚为踊跃，月来函来电交弛，争求代理。”然而，仅仅一年之后，青岛啤酒厂便出现了入不敷出，原材料、燃料供应不足，资金困难，各项摊派捐款与日俱增，常常处于停产和半停产状态，生产的啤酒基本上只供应占据青岛的美军。有趣的是，国民政府军队在撤离青岛前一天，还在百忙之中派人从厂里拉走了一卡车啤酒。

　　“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”曾经的日耳曼啤酒股份公司青岛公司，是地地道道的殖民工业，当它到了中国人的手里，尤其是改革开放之后，才有了突飞猛进的发展，从一个年产几千吨的作坊式小厂，成为年产几百万吨、享誉世界的现代化啤酒集团——青岛啤酒集团。当初租界洋人以及上流社会享用的“马尿”也已经进入普通国人的生活，20世纪八九十年代，“用塑料袋打啤酒”作为青岛市井生活的生动写照一度为人津津乐道。

　　抚今追昔，当年德国人留下的啤酒厂厂房在2003年被改建成国内首家啤酒博物馆以来，慕名而来的参观者络绎不绝。作为国家旅游局授予的国内首家工业旅游示范点，青岛啤酒博物馆每年接待的游客已达五六十万人。尤其是青岛啤酒节期间，来自世界各地的人们更是争相一睹博物馆，穿越时光通道，品味中国啤酒工业的绵长历史。

　　博物馆里最珍贵的藏品当属一套历经百年的机器设备，四只庞大的完全由纯铜打造的酿造罐，上面还镌刻着“1893年”的字样，被擦拭得锃亮的铜牌，在阳光的映照下闪闪发亮，这套设备至今只要轻轻地合上电闸，电机和变速箱一如百年前那样从容运转。

　　今天看上去略显笨重的设备却是德国当时最先进的啤酒生产设备，直到1986年才停止使用。“退役”之后，这套设备并没有被弃置一旁，任其变成一堆破铜烂铁，而是受到了工人师傅的精心养护与照料。当参观者走近它，人人都会驻足良久，像研读一部中国啤酒史一样仔细地审视它。

　　离开这座萌芽了啤酒的德式小楼，走在一墙之外的啤酒街上，海风与啤酒混合的味道徐徐吹来，不管这条繁华大道曾经来往的，或是耀武扬威的德国士兵，或是不可一世的东洋大马，一切历史的伤痛或荣辱，俱已默存在博物馆的记忆深处，也融入新生的中国民族工业的血脉里。