批评家是如何炼成的？《大海、飞鸟与学者：文德勒论诗人与诗》出版

　　工人日报-中工网记者 陈俊宇

　　想象一下，如果在我们的生活里没有艺术、音乐、哲学等所发明的象征，也没有学术努力所产生的一切解读和阐释，那么我们将成为怎样的人？

　　“若没有这永不安栖的飞鸟，没有/其后代在它们的宇宙中彼此追随，/这大海，沉落再沉落在这空荡的海滩/将成为死亡的地貌”。2004年，美国诗歌评论家海伦·文德勒在杰斐逊讲座作了名为“大海、飞鸟与学者”的演讲中，引用了史蒂文斯的这首《梦游》。正如这首诗所表达的，我们将成为梦游者，像机器人那样走来走去，对于我们正在经历的生活无知无觉。

　　诗歌与诗歌批评的关联，就像士兵少了诗人的词句就会贫乏，诗人若没有学者的文化记忆、分类和历史，也会变得空洞。读诗时人们能看出或感受到诗与诗之间的参差优劣，但要以一种合理明晰的方式向自己也向他人说清一首诗的想象特征，论证其建筑结构和技艺手法，却并非易事。“当我直觉到诗中有某种东西而我却无法提炼、名状、破解时，我就有一种说不出的挫败感。”抱着探寻诗歌力量途径的渴求，文德勒走上了成为批评家的道路。

　　在《大海、飞鸟与学者》的引言里，文德勒写下自己走向批评家的历程——年幼时多语言的家庭教育，让她看到不同语言和格律体系可能产生迥异的诗歌效果。同时她始终保持着诗歌创作，并将写作作为学生时代压抑生活的补偿。因为女性身份文德勒在职业生涯遇到种种困难，但对探寻诗歌力量的渴求让她走过多年坎坷。

　　她以执着且持久的热情，专注于诗人与诗歌的细读，而非拘泥于概念的阐释。她阐述叶芝的《幻象》是一部诗学论文，而非神秘教义；为史蒂文斯的长诗正名，反对认为这些诗笨重冗长的观点；论证济慈的颂歌并非彼此孤立，而是一组目标明确的组诗；将莎士比亚的十四行诗视为抒情诗语言和结构的独立实验，而不是主题表达的叙事场所；指出希尼的诗是一位几乎在所有抒情诗文体中进行创新的作家，却常被狭隘地局限于政治或民族框架内解读。在评论狄金森时，文德勒呈现她为人熟知的魅力与绝望，也展示她更为暴烈和亵渎的时刻。

　　海伦·文德勒，美国诗歌评论家，哈佛大学阿·金斯利·波特校级教授。其关于诗人和诗歌的论著不胜枚举，所涉诗人广及莎士比亚、狄金森到希尼、毕肖普等，多获赞誉。文德勒的代表作有《叶芝的幻象及其后期戏剧》《约翰·济慈的颂歌》《莎士比亚十四行诗的艺术》《诗人的成年》《看不见的倾听者》等。

　　《大海、飞鸟与学者：文德勒论诗人与诗》是海伦·文德勒第一本大规模的诗歌研究选集，集萃了她二十年来的论文、书评和不定期散文。近期由广西师范大学出版社引进国内出版，并由译者组织合唱团翻译。在本书中，她广泛涉及了19到20世纪的诸多诗人及其作品，并着力回溯诗歌传统，试图从中展现史蒂文斯所说的诗论生态：“诗歌是学者的艺术”。

　　当然，她在欧美学界的影响力不限于诗歌，她的诗歌研究能够强力穿透诗歌内外，给人以深远的启迪。在文德勒看来，“诗歌属于所有人，但其听众往往——我也依然需要——进入它无垠领地的路径”，她希望将尽己所能通过书本和课堂传播诗人们美好而颠覆、持久而振奋的宝贵遗产。