失明宝妈在写作里找到人生意义
蓝野针瘦瘦小小的,低着头,坐在屏幕近乎漆黑的电脑前打字。不知道的人看见了,还以为她的电脑坏了。
她的额头垂下一缕刘海,用来遮住她暗淡无光的眼睛——由于双目失明,她的电脑屏幕通常以最低亮度显示,她全靠读屏软件的提示音来操作电脑。
蓝野针的双手放在键盘上四处摸索,她每按一个按键,电脑就会响起对应键盘名称的声音。当她按下“J”,电脑会响起“简单的简”,当她按下“C”,电脑会响起“春天的春”。她确认是自己想要的字母后,就点空格键,电脑随即会输入相应的字母。
当她输入完好几个字母,组成一个完整的拼音“jiang”之后,她就点击方向下键,开始选字。“将来的将”“江水的江”“讲课的讲”……她不断按左右方向键,来切换读屏软件的提示,查找自己要的文字。找到后,她同样按下空格键,电脑随即输入相应的汉字。
正常人一分钟能打几十上百个字,蓝野针一分钟打5个字都非常吃力。靠着这样一个个字母去听、去确认,去组成拼音、查找汉字,她写下了累计十几万字的文字。
在广西壮族自治区河池市凤山县,蓝野针不甘失明后长期居家的沉闷,开始尝试用写作改变生活。在克服诸多困难后,她的写作越来越流畅,去年年底她开通了微信公众号、成了写作平台的签约作者。今年以来,她的故事陆续被媒体报道,被越来越多人看到。
中国作协会员陆祥红评价她:“野针的文字已经超过许多写了多年的人,因为她发自内心,毫不做作,而且尽力入情。拜读她写的文章,想象她码字之万难,不禁泪目戳心,叫我惭愧不已……面对人生海海,她是异常强大的,比我强,比许多人强!”
写作改变了蓝野针的生活,也改变了她的心灵。她在写作里找到了面对生活的斗志,也找到了人生的意义。
突如其来的失明
2018年,31岁的蓝野针在广东打工。4月30日那天,她突然发现自己看不清纸上的字了。她以为是太累,休息几天就好。
去医院检查后,医生告诉她,她的眼底病变,眼球萎缩、视网膜脱落——她失明了。
当时家里刚建新房,欠着十几万元的债,还有两个孩子,一个2岁、一个5岁。突如其来的打击让她几乎崩溃。
经过商量,夫妻两人回到凤山老家,过上另一种生活。
她走路摔倒过,在床上躺了一个月。做菜拿不准位置,菜刀切到过手,被热锅烫伤过,放调料会放错量。她好像从31岁,一下子回到了蹒跚学步的状态。
“我知道,我不能只活在自己的世界里,这样对孩子成长也不好。”慢慢地,在家人的悉心照料下,蓝野针度过最难熬的时光。
接下来的5年里,丈夫去了江苏工厂打工,孩子们陆续去了学校,蓝野针独处的时间越来越多。狭小的出租屋里,她感觉越来越苦闷,越来越孤独。
踏上写作之路
在孩子的帮助下,蓝野针学会了使用读屏软件操作智能手机,她可以通过读屏软件的语音来刷视频、“看”小说,这让她的苦闷减轻不少。她闲不下来,想找个工作挣钱,但在当地,盲人可以做的工作除了盲人按摩,选择并不多,而她还要照顾两个孩子,不能离家。
“那段时间,我在家用读屏软件刷视频,有视频说在网络平台上投稿可以赚稿费,门槛也不高,我们就决定去尝试一下。”蓝野针和孩子一起研究了好久,终于开通了一个账号。
账号做了几个月,有了100来个粉丝,但每个星期的收入只有几分钱。她对孩子开玩笑说:“赚钱真是太难了,妈妈一个星期都赚不到一个小布丁的钱。”
她觉得这样下去不行,没有收益是因为自己不会表达、文章的质量不好。于是,她开始了提升写作能力的“打怪练级”之路。
首先是阅读。她安装了几个听书软件,一个人在家的时候就去上面找书或者文章听。找到自己喜欢的作品后,她便戴上耳机,一边做饭做菜,一边遨游文学世界。
有时遇到自己喜欢的书,却没有线上版,她就托朋友买来实体书,扫描成文档,在电脑上听文字转成的语音。在她手机的微信读书App里,她的阅读时长是好友排行里的第一名。
其次是写作。她先是模仿别人写的人物稿,模仿了一段时间也不得要领。她就用笨办法,照着别人的稿子,在电脑上一个字一个字地跟着打下来。由于她打字需要用读屏软件辅助,要去键盘上找字母再组成拼音,整整一个月才打完4篇稿子。
她不善于和人沟通,为了培养对语言的感觉,她和孩子一起练习。她给孩子读书,读完一本,让孩子给自己总结。她也会给孩子总结自己每天都做了什么事。
在这期间,她还会遇到一些技术上的困难。比如查看Word文档里的字数。视力正常的人可能瞟一眼就能知道当前文档的字数。可是这个办法盲人用不了,她花了整整一个星期,才学会查看文档字数的方法。
她觉得自己基础太差,文化水平不高,眼睛也看不见,在写作的过程中会遇到比常人更多的问题。“可是回头想想,人生又有哪一件事是容易的呢?我就把自己当成小学生,从地基开始打起,相信等儿子小学毕业了,我也可以毕业了吧。”她说。
慢慢地,她开始能写长篇人物稿。一篇5000字的人物稿,她要花3天时间查找10万字左右的资料,然后花上15天左右去写作。写完之后,还要把文章“晾晒”几天,回头仔细打磨字句。
在常人看来苦行僧般的创作过程,蓝野针却乐在其中,“当我在黑暗中敲打键盘,我感觉每个字符都是我心情的堆砌,每个词都是我的心跳和呼吸。尽管我看不见文字的色彩,却能感受到它们的质感和温度。”
她的文章质量越来越高,慢慢被一些写作平台接纳。2023年6月,蓝野针靠写作拿到人生中第一笔稿费;7月,她开通了自己的公众号,记录自己的生活;10月,她成为一个写作平台的签约作者;12月,她把自己的经历写成文章《一个人的盲眼英雄》,引起了凤山县、河池市乃至广西范围内的关注;2024年,陆续有媒体报道她的故事。
从开始一个星期几分钱的收入,到现在一篇稿子几百元到两千元不等的稿费,写作实实在在地改善了蓝野针的生活条件,减轻了她的家庭经济负担。
凤山县委副书记黎举孟说,蓝野针内心有一种向上的力量,让她能够克服种种困难,在写作之路上往前走下去。
“做自己生活的英雄”
蓝野针这么解释自己笔名中的“针”:它象征着尖锐、冲突甚至痛苦,但同时它又代表了连接、治愈与希望。
她写过许多互联网名人,写贾静雯、倪海厦、韩寒、王志文;也写古人,李叔同、曾国藩……在写作里,她有了许多心灵上的收获。
她在写作时遇到了苏轼,她最喜欢苏轼的“一蓑烟雨任平生”。当有人质疑盲人不能写作,说她的文章是抄袭时,她觉得那一刻自己读懂了苏轼。
她在自己公众号的文章中写道,“从政40年,被贬就有33年,幻灭的悲哀笼罩在苏轼的心中,他也曾想仰天长啸,追问生命的意义究竟是什么?但他之所以能成为千年偶像苏轼,绝对不仅仅是因为他诗写得好,更多的还是他的人生态度。我希望能够在余下的人生中,就像苏东坡一样,无论遭遇多少困境,都能接受并适应新的身份。”
她还在写作时收获了很多的爱,无数现实中、网络上的陌生人对她伸出援助之手,献出鼓励和赞美,坚定她写作下去的信心。有人给她捐款买电脑,有人帮她找租金更便宜的房子,有人出钱帮她上写作学习班……
她在写作时也传递了很多爱。蓝野针曾经有一个同样是盲人,也爱好写作的网友,在网上发表了很多小说,却因为怕受歧视从不敢透露自己的盲人身份。这位朋友知道蓝野针的故事后,深受触动,最近在一次分享会上,坦然说出了自己盲人的身份。
曾经有一个广东茂名的妈妈孩子不见了,找到蓝野针帮忙。蓝野针写了一篇寻亲的文章,阅读量达到“10万+”。蓝野针说:“我没想到我一个盲人居然还能帮助别人,让我觉得我也可以通过写作去做有意义的事情。”
她感恩自己出生在高科技时代,感恩神奇的读屏软件。走出失明的黑暗后,她没有消沉于苦闷的生活,她在语调机械、语速飞快的读屏声里,找到了新的光明。
在《一个人的盲眼英雄》里,她写道:“现在对我来说,残疾也没有那么可怕。比残疾更可怕的是从精神上放弃了自己。往后余生,我希望做自己生活的英雄。”
实习生 江畅 中青报·中青网记者 谢洋 来源:中国青年报
2024年04月01日 04 版
来源:中国青年报