真实的“北漂”编剧生活比《银河写手》还精彩
跟室友为房租比例大吵、跟甲方为反复改稿据理力争、为女友不辞而别黯然神伤、为剧本拍不出来而焦虑不安……正在热映的喜剧电影《银河写手》刻画了两位在朝阳区常营生活的小编剧为了在北京实现梦想而苦苦奋斗的过程。日前,本报记者联系到了三位现实生活中同样为了梦想来到北京打拼的年轻编剧,他们的故事比《银河写手》还要生动和精彩。
编剧徐安,王金跃摄
徐安:
结果可能会迟到,但一定会来
徐安,一个有个性且敢闯敢干的女孩。她在北方的一个城市长大,第一次为了编剧梦想来到北京,是大三的暑假,那时只是为了寻找一个实习的机会。
刚上初中时,徐安就尝试着自己写东西,虽然不知道在哪儿发表,甚至没想过能够发表,但她还是洋洋洒洒写了几万字。第一次把写的东西拍成影像是上大三时,班上组织拍摄短片,她自编自导了一个名叫《岔路口》的短片,讲述了一个女孩在大学毕业时选择两种不同人生而对应的两个平行时空的故事:一种是跟深爱的男友结婚生子过安稳生活,一种是排除万难北漂闯荡无悔追梦。回头来看,这部短片似乎也预示了徐安接下来的人生道路。
毕业后,徐安身边同学大多选择了与影视无关的行业,但她没想过转行,来北京的最初几年,先后做过凤凰卫视、黑龙江卫视、山西卫视、浙江卫视等多档节目,从策划到后期、从录制到商务,几年时间,徐安从编导、主编做到执行制片人,虽然项目和收入都相对稳定,但徐安依然觉得有表达自己的冲动,她想写故事。
2017年,如同当年的短片《岔路口》一样,徐安再次面临人生选择,是选择现有的平稳生活为成家做准备,还是遵循内心再次出发?恰逢情感变动,回归单身的徐安没有了顾虑,转型成为了一名编剧。
《银河写手》中的两个编剧一边捍卫创作理想极力排斥不合理的剧本意见,一边妥协退让只为了项目能成,徐安坦言自己也如是。她说,甲乙双方不是对立关系,分歧一定会有,关键在于共同解决问题的决心。徐安正在为西安电影制片厂创作一部电影,从片方到导演、编剧都齐心协力想打造一部好作品,当有对剧本的疑问提出,即便徐安自己觉得没问题,她也会先思考,能不能有更好的处理方案?当一个更优的版本出现,之前的问题自然就化解了。
2020年,徐安加入了一位国内著名女导演的网剧和电影项目,从2021年写完电影初稿,经过不断打磨,目前还在拍摄中。
这些年徐安一直在不停地创作,虽然她告诉自己要充实当下不问未来,但有时难免陷入内耗,沉下心来创作是徐安稳住心态对抗内耗的良方。徐安目前正在潜心创作现实主义电影《至暗战》和悬疑网剧《下北上南》,前者讲述一个女人的困境,里面有她自己的写照,后者是她从做编剧第一天起就在构思创作的悬疑剧,二者都是她真正想写的故事,她希望自己能够沉下心来,将剧本尽快写出来,写到满意。
随着经验的增加,徐安对写作越来越有敬畏之心,让徐安感到欣慰的是,编剧行业并不是青春饭,今后的路还很长,“当我焦虑和质疑自己时,我会很理智地告诉自己,只要我坚持提高自己,那结果可能会迟到,但一定会来的。”
编剧尹航,王金跃摄
尹航:
北京成就了我22岁后的人生
“我22岁之前的人生是原生家庭给的,22岁之后的人生是北京给的。”聊起这么年来的“北漂”生活,36岁的编剧尹航这样总结。
尹航是大连人,从小偏科严重,他的作文几乎每次都能考满分,但数理化成绩一塌糊涂。2008年四川音乐学院到东北招生,尹航报考了,虽然身边很多人反对,但父亲支持他,最终他考上了该校的戏剧影视文学专业。
2012年,尹航在一个老师的带领下,跟4位同学一起来到北京开始了“北漂”生活。那时他们住在五棵松一个半地下的LOFT内,房间面积只有40平米,他的床由两张四方形的沙发拼成,窗外被铁栅栏围住了,见不到阳光。最让他受不了的是行人拉着箱子经过时轮子碾压地面发出的“咕噜噜”声音,让他的心情变得烦躁,但同时也让他下定决心,一定要在北京混出来,“如果有一天我离开北京,一定是我获得了想要的一切,证明了自己。”
那几年,尹航每天只睡4小时,一人要干7份活,一天要写3万字,忙得不亦乐乎。他每个月的工资只有3000元,自己留下1000元,剩下的都给家里寄去。
2016年尹航创作出了《恶魔少爷别吻我》剧本,该剧2017年在腾讯视频播出后,点击量高达30亿,甚至被认为是“甜宠网剧”的鼻祖。尹航以“子不语”的名字出现在编剧名单中,但圈内人都知道,他的另一个身份是该剧的总策划。尹航把该剧看作是自己编剧生涯中最重要的作品,这让他在这个行业里立住了脚。
2017年,尹航担任网剧《哦!我的皇帝陛下》总编剧,该剧让谷嘉诚、肖战、赵露思等年轻演员的才华得到了充分的发挥和施展,也让尹航的事业再上一层楼。
2018年后的两年是网剧发展最繁荣的时期,随着名气变大,他挣到了人生中的一笔大钱,不但帮助家里还清了所有欠债,还在天津买了房。他回忆,那时候“人有点飘”。
2020年他离开了北京,在横店住了两年,他对此前的生活状态产生了怀疑,他想体验一回爱情的美好,于是很快投入到一段爱情里,但这段感情只维持了4个月。他搬去横店,除了“疗伤”外,也想给自己放一次长假。短短两年,他赌气般地花光了所有积蓄。
打击接踵而至!2023年初,尹航长期患有心脏病的父亲去世,他赶回老家见了父亲最后一面,老人家留给他的最后一句话是提醒他“多睡觉”。尹航说,父亲的去世,给他的人生上了最宝贵的一课。尹航又回到了北京,这里依然是实现他梦想的地方,他喜欢北京的开放和包容,“这里不看出身,不看学历,只要有能力,都是一样的起跑线。”
时光如水,离大学毕业已经过去了12年,当初班里的同学,只剩下尹航和另外一个做导演的同学还在苦苦坚持着。每年他和这位同学都会去雍和宫和天安门走一走,他最想感受的是这座城市的“烟火气”,他希望自己的作品能够贴近生活。
尹航喜欢《我跟僵尸有个约会》的编剧陈十三,喜欢宁财神编剧的《武林外传》,喜欢韩国漫画家姜草的《照明商店》。他不排斥“三幕式结构”“十五个节拍器”等经典的叙事结构,他说自己是一个现实的编剧,但创作过程中会保持弹性,会尽量满足投资方的要求,但他心里有杆秤,知道什么是好的故事。
尹航最新编剧的作品依然是一部甜宠网剧,除了编剧身份外,他还担任该项目的监制,这是他一直都在追求的目标,“自己当制作人,自己编剧,自己组织最好的团队,拍出最受欢迎的作品来。”
编剧果汁:
为了理想会坚持十到十五年
电影《银河写手》让编剧果汁(化名)最受触动的点是两个小编剧在甲方的监督下不断“改稿”的过程,因为她也有过类似的经历。
果汁在一个北方城市长大,2018年考入北京的一个高校,目前是一名研二学生。她从小就喜欢文艺,上初中时就有了当编剧的梦想。她喜欢生活情景类电视剧,比如《老友记》《生活大爆炸》等。
果汁第一次担任编剧是在2021年,她受邀创作一部短剧,但写完后,很快被甲方否决了。对方的态度非常粗野,不但把剧本批得一无是处,还对她进行了人身攻击。这段难堪的经历浇灭了她激动而忐忑的心情,让她体会到了编剧行业的残酷性。
果汁是一个聪慧的女孩,她明白作为一名学生,自己并没有任何的发言权,这是大多数编剧入行时的必经之路。在接下来的时间里,她有意识地减少工作量,集中精力把一个项目做好。毕竟现在还没有踏入社会,还不需要面对生存的压力,她很珍惜这段在校的时光,希望能够在踏出校门前能够有一部自己的作品。
果汁就读专业的毕业生,毕业后一般有两条路:一条是去一些影视公司当策划、做项目;另一条路是走职业编剧的路,这也是一条艰难之路。果汁目前的想法是前者,她觉得解决生存问题对于自己来说更加重要。
虽然离成名编剧还很远,但果汁却很想通过媒体发声,希望“每一个编剧都能被有尊严地对待”。她呼吁同行们能够保持底线,不要恶性竞争,“为了追求梦想而拼命地压榨自己,最终会失去应有的尊严。”
果汁最近创作的一部作品是爱情古装剧,正在筹拍阶段,如果顺利的话,应该很快能开机。对于未来,她既清醒又务实,希望采用“曲线救国”的方式,最终让自己成为一名职业编剧,“我希望用十到十五年时间,来圆自己的编剧梦想。”果汁说,如果到时候编剧事业发展不顺,自己会考虑回到老家找一份工作,做一个职业女性。(王金跃)
来源:北京日报客户端