《波斯语课》:一个接一个名字响起 听众泪水滂沱

 《小康》 ● 中国小康网   2021-03-25 08:07:42

  电影《波斯语课》的最后,渡尽劫波的男主角雷扎在盟军的救助营地里,被问及“你还记得多少被杀的犹太人的名字”,他开始背诵他记得的2840个名字。盟军军官和士兵们的脸上起初是不可置信,接着他们纷纷停下手里的工作,混乱嘈杂的帐篷里逐渐沉寂,只有一个接一个的犹太名字响起,幸存者机械地回忆他记得的名字,而听众泪水滂沱。在这个片段里,演员们失控的情绪和泪水很可能不是“表演”的结果,因为“记忆名字”这个行为构成了强悍的共情瞬间,这种情感的强度凌驾于虚构和纪实,创作者和观看者都对此束手无策。

  用名字捏造的语言,留住了“人”的记忆

  《波斯语课》这部起初默默无闻的影片成为话题之作,或许也是因为“名字—语言—记忆”的链条,为大屠杀题材制造了新的隐喻视角和情感支点。电影的开场是撤退的德国军官们把登记犹太人的花名册投入火炉,那些被他们像牲口般屠宰的活人,连名字都被付之一炬,生命遭遇的降维践踏,不过如此。因此,当男主角逐个回忆起那些被烧掉的名字时,这是一个如同弥赛亚降临的时刻,是复活的时刻,名字唤回了与个体、与身份、与活生生的人有关的记忆。瘦弱无助的男主角之所以会记得这许多的名字,是他被抓进集中营时为了保命,谎称自己是波斯人,为此被一个管事的小军官捉去做“波斯语老师”,从此得到后者的庇护。压根不会波斯语的他为了延续谎言和性命,把犹太同胞的名字变形成单词,捏造了一种不存在的语言。这种不存在的语言保全了他的生命,也在死亡营的地狱时空里存住了一星半点“人”的气息。

  死难者的名字成为语言,语言打捞与人有关的记忆。这是过往的大屠杀题材中未出现过的视角。这不是一个完全虚构的故事,“用名字捏造语言”是真实存在过的幸存者原型,这段故事被挖掘、被讲述,既有情节离奇的吸引力,更浑厚的力量来自“名字”与“语言”承载的生命意义,在符号和隐喻的层面,它们是抵抗死亡营恐怖往事的堤坝——那些犹太人,活着的时候不被当作人看待,像牲口般死去;但凡他们的名字被记住,他们至少被保住了作为“人”的历史。

  以色列作家阿佩尔菲尔德写过许多围绕大屠杀和种族迫害的小说,但他认为自己真正的风格是“创造了遗忘和记忆之间的意识的声音”,在和菲利普罗斯的对话中,他提出,犹太人的经历与其说是“历史”,不如解释成某种昏暗的潜意识,发生在他们身上的一切被时间揉捏成各种形状,照事件的原状描写的结果是创作者被奴役,产出质量粗劣且离奇的故事,忠于史实的编年史叙述通常是个靠不住的脚手架。阿佩尔菲尔德的这番观点,点明与集中营有关的创作,陈列人性的奇观和样本是有限的、甚至微不足道的部分,在骇人听闻的冒险之外,究竟什么样的虚构能进入那段噩梦般的时空?

作者:柳青
责任编辑:翎翾
来源:中国新闻网