徐浩峰：先把笔头练好 再当导演

　　徐浩峰1993年上大学，赶上了诗歌黄金时代的尾声。“那时候，诗人还游走于校园，大学生在宿舍收留流浪诗人；每个高中都有摇滚乐队，大家拼的其实是歌词。我们相信只有笔和纸，也能干艺术。”

　　于是，徐浩峰对“练文字”这件事是有执念的，那也可能是整代人的特征。

　　不久前，由中国国家话剧院出品、演出的话剧《搭手飞人》首演，这是作为电影导演的徐浩峰的首部大剧场话剧。作品根据他发表在《收获》上的小说《白俄大力士》改编，以时空交错的方式，讲述了一个关于师徒、传承、情义的故事。

　　很多人不知道的是，早在2001年和2003年，由他执导的话剧《北京无冬天》《这块儿的黎明静悄悄》，分别在北京人艺小剧场与实验剧场上演。

　　徐浩峰说，北京电影学院有个传统，从“第五代导演”再往前，学电影导演的学生同时把话剧导演也学了，所以在话剧能力上没有问题，“电影学院的老院长章泯和导演系老主任田风，在新中国成立前就是著名的话剧导演”。

　　但毕竟是一个电影学院，做话剧导演就显得有些“孤单”。“一方面没有这么一帮搞话剧的同学一起；一方面需要自己做话剧剧本，而我的修为还不够”。所以在导完两部话剧后，徐浩峰暂时停止了话剧导演生涯。

　　出乎周围人意料的是，徐浩峰没有立马转战影视剧导演或者编剧，而是写起了小说，一写就是快十年，他的第一部电影作品《倭寇的踪迹》在2011年才诞生。这在中国导演身上并不常见，但徐浩峰觉得自己的选择并不稀奇。

　　“法国电影新浪潮的导演，很多之前是影评人或者小说家；苏联电影新浪潮的很多导演，也都以文学修养著称。所以，这不是我的奇思妙想，某种程度上算是继承。”徐浩峰说，“我们这代导演相信，先把笔头练好，再当导演。”

　　从大一到大三，徐浩峰写了三年诗。那时候没有那么多发表渠道，写诗只为自己；那时候打印贵，对学生来说比较奢侈，复印便宜些，于是徐浩峰把自己的诗先工工整整地抄到纸上，再去复印，装订成诗集。不过，诗集已经和大学时光一样，只留在了记忆中，“我有一个同学中年失败，退出影视圈，退出城市，回到家乡。他后来与同学们的交流，就是在网上发表自己的诗——他一样得到同学们的尊重”。

　　在过去的十几年中，徐浩峰的身份十分“斜杠”：从《倭寇的踪迹》到《师父》《箭士柳白猿》《刀背藏身》……他拍出了自己的武侠电影风格；除了给自己的导演作品当编剧，还曾凭借《一代宗师》获得2014年香港电影金像奖最佳编剧；在北京电影学院当老师，还几乎每年都出版小说……终于在2023年，他重回话剧舞台。

　　《搭手飞人》中，当代一部武打片的首映日，一位电影厂老职工的子弟，向职工宿舍的保安道出这部武打片的故事素材来源，继而追溯到1916年天津武术界的一桩比武事件。情节推进的过程中，天津武术文化的传说与典故、人情与品格，天津传统武术界的推手与大杆子技法，一一呈现。

　　拍电影时，徐浩峰要求演员“真打”，武打形态要以“打得有理、赢得漂亮”为标准，一招一式，“让武打呈现出古典建筑的理性”；到了话剧舞台，还打不打？“以前的话剧遇到打戏，往往模仿的是京剧，摆一个样子，慢慢打两下，或者转到台后。我想做一个突破，一是加长时间，二是加上速度和力量。”

　　徐浩峰发现，电影适合表现复杂的动作和招式，其实现实打斗中并没有那么多花样，往往两个人一搭上手，其中一人就飞出去了，也就是所谓的“搭手飞人”——这在话剧舞台上得到再现。看来，话剧有时候比电影真。

　　徐浩峰对天津武行尤其钟爱。话剧《搭手飞人》与他的《师父》《门前宝地》等电影一样，讲述民国时期天津武行的面子与里子、规矩与破局。徐浩峰母系中的一些人是旧时代天津社会结构中的主干人物，他姥爷的弟弟李仲轩则是天津武行中的人物。“由于家庭原因，我从小听到各种各样的传闻，长大以后有机会去掌握家族口传之外的一些社会资料，这样，慢慢形成了独特的题材。”

　　“百年前中国人的生活逻辑，是我作品的主题，我也一直从民间汲取养料。年轻时我大量采访自己爷爷辈的人，做了许多口述史文章，因此对民国时期有所了解，在这部戏中能够有所体现。”徐浩峰说。

　　什么是百年前的逻辑？徐浩峰举了一个例子，比如，有时候道德比法律管用。“中国百年前的商业没有那么多纸面的契约，很多时候是口头承诺，没有物证，甚至连个人证都没有。但只要说了，就会兑现。证据可以被赖掉，有契约就有欺诈，但讲道德则不会。”

　　徐浩峰说：“我们这代人从校园走向社会，正是社会发生转型的时候。又过了几十年，我把这样的故事搬上银幕或者舞台，发现现在的年轻人很喜欢。他们又开始相信礼仪与道德，尊严与坚守。”

　　中学时代，徐浩峰在中央美院附中，先学国画又学油画，老师同学都预测他会成为一个优秀的画家；然而在毕业创作的时候，他又想当一个电影导演，考入北京电影学院。

　　“我最喜欢的身份，还是电影导演，这是我年轻时候就有的志向。我几十年所做的一切，都是为了能坐在监视器前。”徐浩峰说。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

　　2023年10月07日 03 版